Saya melepas kerudung yang menutupi saya, yang meskipun saya selalu memakainya di rumah, termasuk di depan Adi.
Saya melihat benih dengan beberapa jerawat di dahi dan pipi saya. Saya merasakannya, jerawat besar yang tidak disentuh akan terasa sakit. Menambahkan poin ke tidak cantik semakin meningkat.
Tanganku kemudian bergerak untuk mengambil obat jerawat yang bertumpuk di meja rias di hadapanku. Untuk selanjutnya dioleskan pada butiran jerawat yang sudah setia menemani saya sejak pertama kali haid saat masih duduk di bangku SMP.
“Ya.” Melati mengintip wajahnya dari balik pintu.
“Ya Mel?” Aku segera memakai kembali kerudungku.
Melati melangkah mendekatiku. “Saya mau pergi, saya ada urusan kemana-mana. Tinggalkan Adi,” ujarnya.
Aku melihat penampilannya yang rapi. Wanita cantik dengan pipi mulus tanpa cela, mengenakan gaun selutut berwarna kuning. Kakinya ditutupi dengan flatshoes dengan warna yang sama dengan pakaiannya. Rambutnya dibiarkan tergerai. Sebuah tas kecil bertabur bisu tersampir di lengan kanannya, melengkapi penampilannya.
Satu kata untuknya. Cantik.
“Ya,” jawabku singkat.
“Ya. Aku pergi.” Melati meninggalkanku di kamar ini dengan rasa iri yang bercokol di hatiku.
Aku segera mengambil gadget dan novelku berjalan ke kamar mereka. Ruangan tempat Adi dalam kesulitan. Kamar tempat suamiku dan sayang tidur bersama.
Saya menemukan Adi sedang tidur. Mungkin itu efek dari obat yang baru saja diminumnya. Aku melirik jam yang tergantung di dinding. Ini masih jam delapan pagi. Dan sekarang adalah akhir pekan, jadwal saya libur. Jujur saya ingin pergi, hanya untuk makan di luar untuk menyegarkan pikiran saya. Tapi apa boleh buat, ternyata keadaan membuatku harus bertahan hidup sekamar dengan seorang pria yang berstatus sebagai suamiku tapi menganggapku sebagai istrinya. Itulah yang saya rasakan selama ini.
Aku membuka ponselku. Membaca pesan yang baru saja masuk.
Marta : (Nye, besok ada rapat jam 7 pagi)
Pesan dari Marta, rekan kerja saya. Saya akan segera membalasnya, oke.
Saya bekerja sebagai staf gudang di sebuah pabrik garmen. Saya sudah bekerja di sana selama setahun. Dan Marta adalah satu-satunya temanku. Kami sering menghabiskan waktu bersama, hanya untuk nongkrong di kafe atau meringkuk di bawah selimut di akhir pekan setelah malam maraton kami menonton drama.
Novel Ibu Asma Nadia Aku Kembali Mencari berjudul Surga yang Tak Terlupakan. Ceritanya mungkin hampir sama dengan cerita pernikahan saya. setidaknya saya butuh referensi dalam kehidupan rumah tangga saya. Meskipun paling tepat kita meniru kehidupan Nabi, tapi bolehkah kita membaca cerita-cerita yang ditulis oleh orang biasa?
setidaknya aku punya ide.
Jam sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. Dan itu berarti aku sudah tidur dengan orang-orang selama satu jam. Aku masih fokus pada novelku.
Merasa netra saya mulai lelah, saya membuka halaman belakang rumah. Ada sebuah taman kecil di samping kolam renang. Kemudian amati sudut taman dimana terdapat gazebo yang menjadi tempat favorit saya selama berada di rumah ini. Tempat dimana aku menghabiskan sebagian besar waktuku sendirian. Menangis, tertawa, bahkan tidak toples
ang saya sering tertidur di sana.
Aku menoleh ke Adi yang samar-samar melihat gerakan kecil. Pria itu menggeliat. Ia lalu membuka matanya perlahan.
“Apa yang bisa saya lakukan untuk Anda?”
Adi terlihat memposisikan dirinya bersandar di kepala tempat tidur. Aku tetap di tempatku, hanya mengawasinya.
“Jasmine mana?”
Bahkan menjawab pertanyaan saya, dia menolak.
“Belum pulang.”
Kesunyian. Aku masih di tempatku dan Adi entah bagaimana sedang berpikir, hanya memperlihatkan langit-langit ruangan.
Kali ini saya membuka perangkat. Lihat akun IG saya. Saya tidak tahu apa yang ingin saya lihat, jari saya hanya menggulir layar dengan bergerak ke atas dan ke bawah dan menggeser ke kanan atau kiri.
Saat bersama Adi, aku menjadi wanita yang pendiam. Lagi pula, tidak ada gunanya berbicara jika diabaikan.
Adi menurunkan. Dia berdiri perlahan.
“Kemana kamu pergi?”
Adi masih diam. Tapi, dia perlahan berjalan menuju kamar mandi yang masih menempel di kamar.
Aku berjalan ke arahnya, mencoba membantunya. Namun, sebelum menyentuhnya, saya melihat gerakan tangan yang tidak mau ditolong.
Aku diabaikan lagi. Aku membeku di tempat, membiarkan dia pergi ke kamar mandi sendirian.
Aku masih berdiri dimana Adi menolakku, aku tidak tahu apa yang salah dan dosaku mendapatkan suami seperti Adi.
Adi tidak kasar secara verbal dan fisik. Dia hanya terlalu mengabaikanku. Membuatku seperti sosok tak kasat mata di hadapannya.
Adi keluar setelah beberapa menit. Perlahan ia berjalan menuju ranjangnya. Dia bersandar lagi. Mengabaikanku, yang masih mengawasinya dari tadi.
“Jasmine memintaku untuk menjagamu.” Saya akhirnya berbicara. Berusaha setenang mungkin, menahan gejolak emosi yang mulai menggerogoti rongga dadaku.
“Saya bisa melakukannya sendiri.” Adi menjawab tanpa menatapku.
“Sehat.”
Aku menoleh ke arah sofa. mengambil gadget dan novel saya dan meninggalkan kamar, berjalan ke kamar saya yang berada tepat di sebelah miliknya.
Brak!
Aku menutup pintu dengan kasar. Seolah ingin bercerita tentang Adi tentang aku.
Meski aku tahu itu tidak berguna.
Follow us on
